趁着端午放假,总算是把家给搬了一次。

我觉着吧,我住的地方和windows操作系统真是像,原因太多了。


1. 新装的操作系统又整洁又迅速,就像是我刚搬到一个新地儿总是整理得像模像样,每样东西也过一次手,大致也就知道什么东西在什么位置了。
2. 新装操作系统之后的一段时间会非常痛苦,因为需要安装各种常用软件、修改系统设置之类,就如同搬家之后也总有一段时间不适应,有的东西放的位置不顺手,得调,更不要说,每次搬家后总需要来回超市若干次采买各种常用软件。
3. 操作系统总是会有一些隐藏的bug,我来北京住的这几个地儿,有的老房子偶有蟑螂,有的新一点儿的房子蚂蚁肆虐,总归就是住着没几天就发现,丫的,又有bug。当然了,发现bug,这也是我作为一名QA(其实现在更像是个RD)的基本素质。
4. 随着操作系统使用时间的增长,系统会滋生许多垃圾文件,所以隔一段时间就需要清理垃圾,这个再正常不过了。
5. 操作系统进行文件的压缩、解压缩会非常耗费性能,比如需要使用大量内存、硬盘用作临时存储,还要花费cpu进行计算。住着也是呀,从老地儿搬到新地儿,不就是个压缩、解压缩过程么,又耗费精力又需要大量的临时存储空间,只不过搬家基本都是有损压缩,在这过程中,我会丢弃无数奇怪的、之前没有注意到的无用物,譬如,从上海带来北京的课本——《军事理论》、《马克思主义基础理论》等。
6. 操作系统的正版授权相对是很贵的,而且有一定时间的限制。现在买房、租房不也是么,恁贵的授权费呀。

我记得我刚搬到五道口的时候,偌大的包装了12包,这次搬走,发现已经涨到17包了,外加一些零散的,譬如化学仪器和药品一坨、旅行箱一个、巨大的雨伞一把、仓鼠一只。


仓老师从出生之后应该没有如此惊心动魄的经历吧,车开得快就算了,经常颠啊,或许它心里也在骂,怎么地震震了这么久还不停,也不提前预报一下?

打包行李的时候,发现我的书可真多,有一些的确是遗留的大学课本,05ss的应该知道,大一的那本java教材有多厚。更多的书是这几年新买的。可耻的是,发现其中不少书我都没有看完,甚至是没有看。也记不得买时的初衷了。
难怪这么几年下来,我硬生生地混成了一个文盲。


有一次朋友拖我给几张拍摄出来的照片想一些配词,告诉我,就和你qq备注里面那种风格就成(貌似是大一大二时候写的一篇文章里面的几句话)。
坑了个爹的啊,换到四年前,虽不至于下笔如有神,起码也不至于这么绞尽脑汁去想吧。
这种痛苦就像是,试图去绞自己的脑汁,最后却发现,脑子里全是水,连一点儿葱花都没有,绞什么绞。
跟自己倔了下,花了一晚上最后总算是交代了这事儿,然后心想着,完了,真的成文盲了。


其实程序员不应该自称文盲的,因为一名合格的程序员,总是“精通多种语言”。
可是,发现自己驾驭不了中国话的时候,心里还是有些难过的。


过年回家,同学聚会的时候还被语文老师批评了一下,说我现在写的东西越来越差劲儿了,看人家gy写的多好。
真是一滴汗从头流到脚底板呀。虽然我一般现在写了的都是纯吐槽,无思想,可也不至于这样吧,起码有的时候当成冷笑话看看还是很适合消暑的呀。
高中毕业之后,几乎再也没写过议论文,我觉得我想的东西,没有那么深刻,就别议论了。写过的算是小小说的有几个,不明文体若干,七八成的还是平铺直叙不放盐。其实这样还不错,不管是开心不开心,看一下几年前写的东西,会觉得还是挺有意思的,即使很多都只是生活中的小事,也能让我想起当时是怎样的情景,或许这样对我来说,比纯粹的抒情文更能给自己留下一些记忆。


在我看来,书分成两类。
一类是看的时候需要动脑筋思考的,比如说看《故事会》、各种武侠小说之类的时候,就得猜测,这后面的情节会怎么发展呢,这故事讲了什么道理呢?
另一类是看的时候不需要动脑思考的,比如《高等数学》、《算法导论》之类,反正丫的也看不懂,花个什么脑细胞。
像我这样勤奋好学、乐于思考的人,自然喜欢前一类多些。


小的时候(小到小学或者更早的时候)非常爱看书,可是当时家里也没有太多书可看,最有意思的也就是《西游记》、《镜花缘》这样的,都是好看的故事呀,还有偶尔会翻出来的一些《故事会》、《民间故事》之类。当时觉得“有意思”的书好像都看过了,实在不行就看那些“没意思”的吧,于是不知天高地厚地翻出了什么《静静的顿河》、《战争与和平》之类,这些书对我幼小的心灵造成了极大的创伤,因为完完全全看不懂,有的字不认识,就算认识,组合到了一起也好像是成了密码,没看几页就花了老夫整整二十年(其中有十几年都是提前透支)的功力,再看下去会受内伤的。而且书又分成若干册,无比厚重,让我产生“这辈子我能看得完这本书么”的想法。于是直至许多年后的今天,这些长篇巨作,我真的还是没有勇气再去翻。


在这些书前受到重创之后,转而去翻看一些简单的书了,比如汉语词典之类。说实话,我有不少知识真的是从这上面获取的,虽然不明白,但早早地就听过了什么侏罗纪、白垩纪、原子、夸克什么的,还认识了一些奇怪的字,比如忐忑、彳亍、孑孓,还有和我的姓比较像的“卡”。

当然,我也没有那么“早熟”,热衷去看这一类型的书。带图片的书还是我那时的最爱(可惜这样的书对我来说实在太少)。

小学时候,还有好不容易求着家里买到的一些小书,比如记得有一系列探案类型的故事,一般两页还是几页一个故事(图+字,每页会分成若干个小格子),倒数第二格会给一个问题,比如xx为什么判断出xx是小偷之类之类的,然后最后一格会翻转180°,给出一个答案,这种设计即使在现在看来也很有意思很吸引人。还有一种书好像是讲的鬼故事吧,各种鬼怪精灵,也是图配文,年纪小的时候看着还挺害怕的。


还有一些古老的,巴掌大的书,估计许多人家里也有过。一般都是一系列的,但是我看到的都太零散,比如无头无尾的《三英战吕布》、《武松打虎》之类,短则短矣,却是非常精彩。
我也不知道哪里来的还有几本纯漫画,两本《圣斗士》的,两本《龙珠》的。尤其是后者,虽然只有两本(其实还不是连在一起的),但是这让我对“书”的印象有了颠覆。我还清楚地记得两本的内容,人造人刚刚出现,19号,20号,还有变身成为超级赛亚人的孙悟空、贝吉塔分别与他们的战斗,真的帅呆了。
在没有其他书可看的时候,新发的课本可能也会引起我的兴趣,数学没兴趣,语文挺好,只要忽略生字词,就和看故事书差不多,自然科学这一类的课本最有意思了,譬如还可以照着上面去做一些奇怪的小实验。


我觉得初中应该是我这辈子看纸质书最多的时候了吧,大学每次考试前的一星期除外。
主要的原因是,初中的时候,班级里面考试考得好的学生,班主任会进行奖励,一般就是奖励书。有的时候考得好,还可以自己提要求想要什么书。在班主任这种策略的影响下,我确实“奋发图强”了一段时间,而要求的奖励基本也是“故事”性质的,什么《说岳全传》,《三个火枪手》(因为觉得动画片好像很好看,所以想再看小说),《基督山伯爵》,还有不少记不清楚了,印象最深的是儒勒凡尔纳的科幻小说系列,当时觉得真是好看呀。附近的新华书店好像这个系列能买到的也不过7、8本,我终于靠着奖励还有自己攒钱,把它们全搞到手了,始于《海底两万里》,终于《隐身新娘》。


我觉得,纸质书在我的生命里“最辉煌”的时期也就在小学初中了吧。在当时看来,各种各样新奇的故事看过来,这比上课有意思多了(其实当然还有更有意思的,比如小霸王学习机上的双截龙、魂斗罗等等)。


高中好像就“沉沦”了,也不是说不想看书,主要还是有其他“有意思的事儿”极度分散了我的注意力。
高一还好,虽然书看得不多,学习还算是认真,主要是为了从“中考失利”(语文130总分莫名其妙得了99分)中重新振作吧。
高一下至高二,开始“玩”化学实验,高二下至高三整年,一直都在玩电脑,除了高考前的一两个礼拜。

当我的最浓厚的兴趣点,从纸质书籍,最终转移到了编程那一刻起,“那个修电脑的”这个名称就成为我头顶上挥之不去的一朵乌云。
这宣告着原本也许有机会去做一只“文艺小清新”的我,从此湮没在了键盘、鼠标的历史长河中。


大学期间买的厚厚的N本《故事会》,是我与它分离前最后的甜蜜。事实上,大学,至工作的时候,也还买了不少纸质书,所谓快餐式的“畅销书”应该占了挺大的比例吧,而比较要命的是,其中混入的一些奇怪的书,例如什么《jsp程序开发宝典》,《Symbian OS程序开发》之类,这些基本已经宣告了我残存的数量极少的文艺细菌彻底灭族了。

小的时候看书,从来不觉得拿着书是负担,即使是厚厚的词典,没关系,看着有意思就行。或者躲在被窝里,拿着手电筒,去读借来的《碧血剑》。反而是长大了之后,会觉得拿着纸质书,“好累”,拿着累,翻页累,找个书签夹着也挺累。实际上这“累”并非肉体的感觉,纯属精神上的错觉。

曾经相信,“书籍是人类进步的阶梯”,后来觉得书籍的作用最多也就是这表面的“阶梯”了,“懒惰”才是人类进步的“根本动力”。许多发明创造,出发点不就是因为“懒”么?懒得隔空喊话,于是有了电话和qq,懒得钻木取火,于是有了卖火柴的小女孩,懒得洗衣服做饭,于是有了钟点工阿姨(噫,好像举的例子越来越奇怪了,我是想说于是有了洗衣机和微波炉之类。。)


总之一句话,懒惰让人类进步了。
你别跟我争,我懒得和你继续讲。


那在“看书”这件事上,懒惰的人类又做了什么呢?
大概我最先接触到的是mp3,虽然它是以听歌为主的。我在高中的时候买了一个能看书的mp3,长城牌的(现在看来估计也是个山寨货),128M的,歌是放不了几首,txt文档能放很多,好像是一次可以显示7行,一行十来个字,记不清了。最大的好处是躲在被窝里重温《天龙八部》之类的再也不用打手电了,有屏幕背光嘛。


现在想来,金庸的小说真的是从我小学时代起就陪着我,直至大学结束。
而这个能看小说的MP3,有一次在我自习课时和gy一人拿着一只耳塞一起听歌(是不是欧得洋的歌来着?)的时候被没收,直至若干天后拿回,在被窝里面又看了若干本小说,以翻页键(即听歌时候的“下一首”按钮)被按坏而告终。我试图修理它,但是拆开之后发现无法组装回去了。于是,长城牌型号不明MP3,卒,享年大约两岁。

再到后来,大学期间,可能是网络文学兴盛起来的一段时间,我远远不是那个看穿越、武侠、修真最勤奋的学生,但是也在小说阅读网上看过一些,但觉得看起来不是很爽,尤其是网络不佳的时候。所以也下过一些离线的,chm格式,或者做成了exe格式的,直接放在电脑上看。这种其实还不如在mp3上看着省劲儿。MP3,我可以坐着看、站着看、躺着看、趴着看,电脑(大一时候买的dell笔记本)坐着看还行,站着看看不见,躺着看举着累(侧躺其实还行。。),趴着看没试过。
不过这种屏幕文学最迷人之处是在于,许多“武侠合集”都是做成了chm这样子格式的,txt反而不太好找。所以我就深深地忍了这口气。


时代果然是在进步的。我的第一个手机是诺记的,好像是什么“倾城系列”中的一款S40机器,我买之前还没成为街机,我买了之后,发现街上越来越多的人用了同一款手机。第二个手机还是诺记的,好像是大四时候了,和小j一起接了个asp的项目,挣了3000块钱,然后又用实习的工资补了正好一百,狠心在E71刚出来没多久的时候就入手了这一款我看网上“预告”的新闻后就一直觊觎的神机(结果它的价钱从我买的时候起就一直降啊降,这让我非常不爽)。
S40的那一款不是智能机,屏幕也小,看不了书,E71就不一样了,搞了个自签名证书之后装了N多软件,看书的软件自然也要装,说实话,用E71看书感觉还是不错的,屏幕在当时不算小,而且机器很结实,方向键的表面漆被磨光了灵敏度照样不差,它还经历过溺水、跳楼等恐怖事件,依然坚挺,现在还在我的抽屉里,虽然退役,但并非由于故障。

mp3,电脑,手机,这些电子产品,本质上都不是用于看书的,看书对它们而言,要么是当做卖点的附加功能,要么我那帮“修电脑”的同行通过程序去实现的功能。


直至kindle,或是其他一些电纸书,这些号称伟大的,颠覆人类阅读习惯的,革命性的产品产生之后,纸质书籍才有了一个更加正式的接班者。
可以看到,许多人期待着kindle的入华,或是抱憾已经买了水货。地铁上偶尔也会看到有人拿着kindle看书。
不过我不确定的是,即使行货来了,是否只会叫好不叫座呢。
我也试用过,应该还是kindle3吧,手感、观感不算完美,可对于一个懒得手捧厚重的纸质书,又希望有“比手机有更高的阅读体验”的人来说,它的确已经足够了。
看正版的书,不贵,看盗版的书,麻烦点儿也能实现,它似乎真的已经开始,站到了比纸质书更文艺、更有气场的那个层次。
不过我还没有花849元,去入手一个行货的kindle pw。


搬到新家,在附近转悠,所谓“考察地形”,发现有所谓的自助图书馆,看起来非常有意思。
看了一下,橱窗里面大概有几十或是上百本书吧,旁边的说明栏告诉我,只要拿着身份证刷一下,交100押金,就会吐出一个读者证,我就可以免费借阅图书了。
我心想这敢情好啊,兴冲冲地刷了身份证,投了100块钱进去,等了一会儿。该死的机器告诉我,制卡失败,100块钱就这样消失了卧槽(请原谅我这是我这篇文章第一次用这个词儿,我已经很抑制我原有的写作风格了,但是我当时真的只能脱口而出**(此处马赛克)),这让我有深深的挫败感,这么多年了,我好不容易又一次对纸质图书产生了兴趣,却要被这样打击。


幸好,这机器并非什么东西都不吐的,起码给我吐了一张小小小小的纸条名曰收据,我估计这玩意儿必须得保存着,小心翼翼地塞到包里,想了想还是放在钱包更保险,再想想,又放到了钱包的一个专门的夹层中,郑重地差点儿就想就近挖个坑当宝贝给埋了。
旁边的说明栏里有电话,于是在这晚上将近10点钟(尤其还是端午假期),我试着打了电话过去,果然不出我所料,没人接。
第二天,我又打电话过去,这次通了,听起来这种事儿应该不算罕见,我刚说了一句,我用街边的自助图书馆办理读者证,对方就接话,是不是出错了,卡没吐出来,钱也没了?有收据吧?
有。


有的时候,我们办理一些诸如会员之类的东西真的是吃饱了撑的。比如有办理什么健身、运动俱乐部啊,或者是什么xx景点年票啊,还有像我这样的读者证之类,到最后,可能一次都没用上。我也不知道这次我是不是也是吃饱了撑着的。
或者我宁愿先把现在屯在手里的N本没看完的书给看完?


那至于kindle呢?我觉得,也许凭借我现在的懒惰程度,我还不配拥有那高贵的,价值849元的paper white。

大概八点二十发。